父の日

Ｓは小学校の授業で、父の日に手作りのプレゼントをあげましょう、という課題に取り組んでいた。

Ｓの父はヘビースモーカーなので、Ｓはヨーグルトの空き容器で灰皿を作ることにした。

プラスチック製に空容器のふちにハサミで切りこみを入れ、外側へ折り曲げていった。

Ｓは不器用だったが、なかなかの力作だと思った。

家に持って帰ると、母がなにそれ、と訊いてきた。

「灰皿作ってん」

「灰皿？あはは、ただのゴミにしか見えへんかったわ。あはは」

父の日当日、父親が帰ってきた。手になにか持っている。

「これかっこええやろ」

とにこにこしながらＳの前に出したのは、ダンプカーの形をした陶器製の灰皿だった。

「会社の人にもらってん」

Ｓは急に恥ずかしくなった。ふちがバサバサになったヨーグルトの空容器を手に持っていた。

「それなんや」

「・・・灰皿作ってん」

「へえ〜。わしにか。ありがとう」

Ｓは自分が作ったモノとダンプカーの灰皿を横に並んでいるのを眺めながら、もっとうまく作ればよかったと後悔した。

どうしても灰皿に見えない。ただのゴミに見えてきた。

「これ使ってや」

Ｓは夕食をほおばりながらヨーグルトの空容器を指差し、父に言った。

「わかった、ははは」

父はダンプカーの灰皿で煙草の火を消しながら笑うのだった。